Franck Zussy

Texte original (Walt Whitman, domaine public) :

O me! O life! of the questions of these recurring,
Of the endless trains of the faithless, of cities fill’d with the foolish,
Of myself forever reproaching myself, (for who more foolish than I, and who more faithless?)
Of eyes that vainly crave the light, of the objects mean, of the struggle ever renew’d,
Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see around me,
Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined,
The question, O me! so sad, recurring—What good amid these, O me, O life?

Answer.
That you are here—that life exists and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.

—

Adaptation libre :

À quoi bon

Que faire ? Que faire de cette vie, de ces questions incessantes ;
De ces trains sombres qui défilent, inlassablement ;
De ces villes, suffocantes, fiévreuses ;
De moi, toujours déçu, toujours coupable ;
De ces yeux qui cherchent en vain la lumière, de cette existence quelconque, de
ces souffrances, encore, obstinées ;
De toutes ces déceptions, de ces foules terrassées et sordides qui
m’entourent ;
De demain, futile, vide ; de Moi, de Vous, de Nous.

À quoi bon ? Question éternelle, tragique — À quoi bon, à quoi bon.

Mais tout est là, ici, maintenant — la vie, toi ;
Le soleil se lève encore, et, comme lui, tu peux briller.

ENFANCE

Je me réveille d’un sommeil laborieux. Oui, je me souviens.

Je me souviens des cerises qu’on attrapait dans les arbres au printemps, de la neige qui couvrait tout en hiver, des poteaux électriques qu’on escaladait secrètement, des chutes à vélo douloureuses, des lectures cachées dans la housse de couette, des lumières tamisées qui chassaient les ombres, des guerres fraternelles, presque fratricides parfois, de l’enthousiasme facile et contagieux, des premières veillées sans adultes, des premières cigarettes, des premières ivresses, des vêtements qui sentent la fumée, des premiers baisers, des excès, de l’insouciance.

Je me souviens avoir aimé et détesté, avoir ri et pleuré.

Je me souviens que cette montagne se dressait sans fin et que cette vallée s’étendait sans fond. Je me souviens que ce petit monde était gigantesque, et qu’il convenait parfaitement. Je me souviens aussi qu’un matin, il était devenu trop étroit, qu’on piétinait, qu’on butait, sur des mots, sur des envies d’autre chose.

[…]

DÉPART

Je pars demain à l’aube, dans quelques heures finalement.

Rien n’est clair dans ma tête. Les faits et les fantaisies se confondent. Je n’ai pas encore pris le temps de préparer mes affaires, comme si rien de tout cela ne pouvait se produire. Fiévreux, je rassemble les quelques objets que j’emporterai avec moi — amis fidèles d’aventures en attente, reliques notables d’une vie de fuite.

Je m’allonge sur le dos. Mon chat est étendu sur moi. Je n’arrive pas à dormir. Je ne fermerai pas l’œil.

J’ai peur de partir, j’ai peur de devoir revenir. J’élabore d’autres issues, plus favorables à une paix immédiate. Impossible, ces envies, ces passions m’obligent, je ne peux pas les faire taire. Je les serre, je les étouffe ; elles persistent, elles gouvernent. Elles font depuis trop longtemps mes joies et mes peines, mes abondances et mes manques, mes espoirs et mes déceptions. Elles révèlent ma faiblesse et mes larmes, mais je ne sais vivre qu’à travers elles, je ne sais rien faire d’autre que de les aimer.

Voilà, je pars.

La voiture, la route, quelques mots, l’aéroport.

Je pars car je suis vivant. Je pars car je n’attendrai pas mon tour en silence. Je pars car je n’accepterai jamais l’inévitable. Je pars reprendre mon souffle. Je pars pour faire taire ces cloches. Je pars car je suis immortel.

Extrait bilingue disponible sur demande.