Amélie Brizio

Paris, décembre 2022, dix-huit heures
Je pianotai nerveusement sur mon clavier dans la pénombre, la lumière de l’écran éclairant mon visage crispé. La chambre était plongée dans le noir. J’avais tout éteint pour me retrouver seule avec mon ordinateur, en tête à tête. Un rendez-vous qui ne se passait pas comme prévu. On pouvait même dire que c’était un fiasco. J’enchaînais les tournures maladroites et les métaphores lourdes, inca- pable de me dépêtrer de ce marasme littéraire. J’avais beau recommencer sans cesse et me creuser la tête, je n’arrivais pas à écrire ce fichu roman. Et pas seulement depuis cette après-midi. Ce n’était pas un simple blocage. Le fameux syndrome de la page blanche que redoutent tous les auteurs.
Non. Cela faisait des mois que j’étais incapable d’écrire quelque chose de potable. Des mois que je ne parvenais pas à donner vie à cette fiction que je sentais pourtant en moi, prête à jaillir. Mais elle me boudait. Elle refusait de sortir. Elle me narguait même. Ça t’apprendra à te prendre pour une romancière, me disait-elle d’une voix pleine de sarcasme. C’était la chance du débutant, rien de plus, chuchotait-elle à mon oreille, écrasant le peu de confiance en moi qu’il me restait. Et même si je lui donnais raison, une autre pensée tournait en boucle dans ma tête, se heurtant à l’espace confiné de mon cerveau en grève. Des mots qui revenaient sans cesse me hanter, quand je ne trouvais pas le som- meil, qui me réveillaient parfois en sueur au milieu de la nuit, le cœur battant dans ma gorge, prêt à éclater. Une
15
484774RDH_Goeland_CC2021_PC.indd 15
24/06/2026 11:53:57
phrase qui dansait devant mes yeux à chaque fois que je recevais mes royalties grassement payées ou que je faisais chauffer ma carte dorée dans les boutiques de luxe. Car si aujourd’hui j’étais incapable d’aligner trois mots sur mon immense ordinateur, assise à mon grand bureau en chêne, c’était selon moi pour une seule et unique raison.
Parce que ton premier roman est maudit.
Ces paroles sonnaient comme une vérité absolue. Un fait que je ne pouvais nier et qui me poursuivrait toute ma vie. Mes doigts étaient comme paralysés face aux touches. Inconsciemment, je m’empêchais d’écrire. Je n’étais qu’une imposture. Une voleuse d’histoires. Si j’avais réussi, c’était parce que j’avais scellé un pacte avec le diable. Je n’avais eu qu’un seul talent, celui de m’inspirer de ce que je connais- sais déjà. Et maintenant que j’avais un tapis rouge déroulé devant moi, que l’on m’acclamait et me valorisait sans cesse, je restais bloquée, empêtrée dans mon succès. Ce tapis, je me prenais les pieds dedans et je n’osais pas le fouler. J’avais peur d’être démasquée. Que l’on me pointe du doigt en me traitant de menteuse, d’opportuniste. Et si je n’y arrivais plus jamais ? Et si mon premier roman n’était que le début de la fin ? J’imaginais déjà les gros titres : « L’auteure éphémère », « Un succès aussi fulgurant que furtif ». J’avais l’impression d’avoir emprunté mon talent et qu’aujourd’hui, je devais payer mes dettes.