Traduction du chapitre 1 de 100 Days of Sunlight de Abbie Emmons (extrait)

Tessa

Jour 21

Le pick-up noir brile le feu rouge et file droit sur nous. Mon sang se glace. Je veux hurler et
prévenir grand-mere qui se trouve derriére le volant. Pourtant, aucun son ne sort.

1l va nous toucher. Il va nous tuer.

Ces mots se répétent dans mon esprit comme une litanie, devenant plus forts au fur et a mesure
que la tache noire se rapproche. Je me tasse contre la portiére et couvre mon visage.

J’entends le
plus gros impact
C’est comme le bruit d’une bombe.

Ma téte bouge dans tous les sens et frappe quelque chose de dur derriére moi. Une douleur explose
dans tout mon corps.

Le monde devient noir.

Je me réveille, a bout de souffle. J’ouvre les yeux, mais ne vois rien.
Rien.

Rien.

Le noir.

J’ai froid mais je sue. Un bruit étouffé et distant bourdonne dans mes oreilles, comme si une armée
de moustiques se trouvait dans mon crane. Je sens les draps sous moi, sur moi, entre mes mains moites.

Je suis dans mon lit.

A la maison.

Tout va bien.

Je suis a la maison.

C’est encore ce réve. Juste mon inconscient qui me torture a nouveau.
Encore et encore et encore.

C’est ce qu’ils appellent le TSPT. Moi, j’appelle ca I’enfer.

Je tatonne les draps autour de moi, a la recherche de mon téléphone. (Pas facile de trouver les
choses quand on ne voit rien.) Je m’habitue encore a toucher les choses autrement. Il faut tapoter
doucement et ne pas balayer les surfaces des mains. Sinon, on renverse des choses. Du genre, faire
tomber son téléphone du lit par accident.

Aprées quelques minutes, je trouve ce petit rectangle brillant avec un bouton. La seule chose que
je peux utiliser sur mon appareil. J’appuie dessus longuement jusqu’a ce qu’une sonnerie familiére
résonne a travers le haut-parleur.
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— Quelle heure est-il ? demandé-je d’une voix si basse que je suis étonnée qu’il ait entendu ma
question.

— Il est sept heures vingt-trois, répond Siri un instant plus tard. Bonjour !
Ma respiration me revient, tremblante et saccadée. Je laisse tomber mon cellulaire sur ma couette.

Je ne sais toujours pas ce qui est pire : revoir 1’accident en réve dans les moindres détails... ou
étre réveillée, mais ne rien voir du tout. Les deux sont horribles & leur fagcon. Au moins, quand je réve,
je sais que je réve. Le pire, c’est que je ne peux rien y faire. Je ne peux pas éviter de me cogner la téte.

Je ne peux pas m’empécher de perdre la vue.

Les médecins ont dit que les vertiges dureraient seulement deux semaines. Je n’arrive pas a me
rappeler qui ils sont, mais ils avaient tort. Je me redresse lentement et le monde se met a tourner autour
de moi.

Je repousse les draps humides et sors mes jambes du lit. Mes orteils touchent le tapis. Ma main
droite trouve le rebord de ma table de chevet.

Tout va bien. Je suis a la maison.

Je sais comment est la maison. Je peux me déplacer dans ma chambre. Je peux repérer tous mes
tiroirs. Je peux m’habiller. Je n’ai pas besoin d’aide.

Qu’est-ce qu’on fait quand quelque chose de terrible arrive et qu’on sait qu’on aurait pu I’en
empécher ? Qui faut-il accuser ?

Ce n’était pas seulement la faute du chauffard ivre. C’était la mienne aussi. Pas parce que j’ai fait
quoi que ce soit, mais parce que j’aurais pu faire quelque chose.

Et si nous étions arrivées a ce croisement un instant plus tot ou plus tard ?
Et si se retrouver a ce croisement précis, a ce moment précis, était de ma faute ?

Et si je n’avais pas pris tout ce temps pour me boucler les cheveux ? Ou pour faire mon trait de
liner ? Ou pour choisir mes boucles d’oreille ?

Grand-mére me menait au centre commercial ce jour-1a. Le plus proche se trouve a quatre-vingts
kilométres ; forcément, on n’y va pas souvent. De toute facon, je ne suis pas du genre a sortir. Mais
grand-meére avait réussi @ me convaincre de laisser mon post de c6té, me promettant qu’on irait faire un
tour dans une librairie. (Deux choses seulement peuvent me séparer de mon ordinateur portable : les
livres et les gaufres.) J’ai donc abandonné mon brouillon et me suis rendue au centre commercial avec
elle.

Mais on n’y a jamais mis les pieds.

Tout ¢a a cause d’un chauffard ivre dans un pick-up noir.

C’était tellement fort. C’est ce dont je me souviens le plus. C’était tellement fort.
Ma téte a frappé quelque chose de dur.

L’obscurité est arrivée.

Et elle est restée.

C’est tellement étrange de se réveiller a I’hopital et de ne rien voir du tout... juste entendre. Les
bips et cliquetis, les pas et les voix. Je pensais €tre en train de réver. Puis j’ai entendu grand-meére, je 1’ai
sentie me serrer la main. J’ai réalisé que ce n’était pas un réve. Et je me suis mise a pleurer.



Ca aurait pu étre bien pire. Selon les médecins, je souffre uniquement d’une contusion cérébrale.
Ca signifie qu’un hématome s’est formé dans mon cerveau, et il a affecté mon cortex visuel. Assez gros
pour me rendre aveugle. Cécité post-traumatique temporaire. lls ont dit que les deux hémispheres
cérébraux étaient touchés et qu’avec le temps, je pourrais recouvrer la vue, mais ils n’en sont pas
certains. Et ils n’ont pas dit quand.

Le conducteur du pick-up noir était indemne. Ils I’ont arrété, mais le mal était fait.

Grand-mére n’a pas été gravement blessée, seulement quelques bleus. Elle est restée avec moi a
I’hopital. Toujours a mes cotés, toujours a s’excuser. Je suis tellement désolée, Tessa. Je suis tellement
désolée. Mais j’avais le sentiment que je devais étre celle a blamer. C’est a cause de moi qu’on est
sorties. J’aurais pu dire « Un autre jour, Mamie. » J’aurais pu faire les choses différemment. Faire
quelque chose qui aurait pu empécher tout ca.

Apres avoir quitté I’hopital pour rentrer chez moi, nous avons rencontré une autre neurologue.
C’¢était le Dr Carle et je I’imaginais blonde aux yeux bleus, avec un visage fin. Elle a dit la méme chose
que tous les autres médecins. Un traumatisme brutal a la téte, une contusion cérébrale et une cécité
corticale. Puis :

— Je ne pense pas que cet état soit permanent. Je m’attends a voir des améliorations dans les
douze et quatorze prochaines semaines.

— Vraiment ? demanda grand-meére, la voix pleine d’espoir.
— Je suis optimiste. C’est tout a fait possible, répondit le Dr Carle.
Ce n’est pas possible.

Quatorze semaines, c’est quatre-vingt-dix jours. Je I’ai demandé¢ a Siri en rentrant a la maison cet
aprés-midi-la. C’est a ce moment que j’ai commencé le décompte dans ma téte.

Aujourd’hui, c’est le vingt-et-uniéme jour.

Je me déplace dans ma chambre et m’habille. J’enfile mon bas de survétement le plus doux que
je peux trouver — aucune idée de la couleur — et un soutien-gorge sous mon haut de pyjama.

Le matin, c’est le pire pour moi. J’ai des vertiges, j’en ai marre de dormir, toujours hantée par ces
quatre mots.

Tout est ma faute.
Tout est ma faute.
Tout est ma faute.

Qu’est-ce que je suis maintenant ? Qui suis-je ? Une prisonniere. Enfin, c’est ce que je ressens.
Coincée dans ma chambre, mon refuge. On dirait une cage maintenant. J’adorais regarder ma chambre.
C’est si blanc, joli, organisé. Mon étagére de livres, tous rangés par couleur. La lumiére du soleil qui
traverse la fenétre et dessine des motifs sur le sol. Mais maintenant, le soleil n’est qu’un fantéme :
ressenti, pas visible. Chaud, imparfait, inégal. C’est tout. Ca 1’a toujours été.

Mon ordinateur portable repose sur mon bureau. Je ne 1’ai pas ouvert depuis I’accident. Je n’ai
pas consulté mon blog. Je n’ai pas répondu aux commentaires. Je n’ai parlé a aucun de mes amis en
ligne. Je n’ai pas écrit un vers, une ligne, pas méme un mot.

Je n’en ai pas envie.

Je n’ai pas d’inspiration, pas de joie. Tout est parti.



Grand-mére et grand-pere pensent que je devrais continuer comme si rien ne s’était passé ; je les
ai entendus en parler. C’était un soir, et j’ai fait semblant d’étre endormie sur le canapé. Ils discutaient
a voix basse dans la cuisine.

— Tessa doit reprendre ’écriture, disait grand-mére. Elle est toujours plus heureuse quand elle
écrit.

Grand-pére était d’accord.

— Il doit bien y avoir une solution.

Une solution pour faire quoi ? Pour écrire ? Pour poster sur mon blog ? Pour reprendre une vie
normale ?

Il n’y a pas de solution pour que les choses redeviennent normales.

Toute la « normalité » a été arrachée a ma vie, tout comme la vie m’a été arrachée.
Je suis aveugle.

Je suis aveugle.

Je suis aveugle.

Treés bien, laissons-les penser qu’il existe une solution pour m’aider. Laissons-les essayer et
échouer a trouver une solution pour ce bordel. Laissons-les accepter de vivre avec cette situation pourrie.
Je I’ai accepté, mais on dirait bien que je suis la seule.

C’est facile pour eux de dire ¢a.
Tout le monde peut voir.

Ils disent tous « Désolé. Ca doit étre compliqué pour toi. » Mais ils n’en savent rien. Méme les
médecins — qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont lu des pages sur les contusions cérébrales dans leurs livres
de médecine. IIs ne savent pas ce que ¢a fait.

Les deux premiéres semaines, je pleurais.

La semaine d’apres, je ressentais rien.

Maintenant, je suis en colére.

Vingt-et-un jours sont passés depuis I’examen du Dr Carle. Et rien n’a changé.

C’est pour ¢a que je m’habille et que je descends. C’est dangereux pour moi de rester seule avec
mes pensées et mon monde obscurci.

Je descends doucement les escaliers, sentant le bord de chaque marche sous mes orteils. La voix
de grand-pére et I’odeur du café torréfié flottent depuis la cuisine.

La maison est familiére : chaque mur, chaque chaise, chaque obstacle sur ma route. Je peux tout
voir dans ma téte. Je pensais que ce serait facile de faire les taches du quotidien en étant aveugle. J’ai
méme essayé quelques fois quand j’étais petite. Je fermais les yeux et tendais mes bras, essayant de me
déplacer sans tomber ou renverser des objets. C’était drdle a 1’époque, parce que je pouvais ouvrir les
yeux et en rire.

La, je ne peux rire de rien.

— Bonjour, Tessa, me salue grand-mére lorsque j’entre dans la cuisine.



Elle sourit. Je le sens a I’intonation de sa voix. Je veux le lui rendre et lui dire bonjour. Mais non.
Je longe I’embrasure, une main contre le mur.

Grand-pere me salue également avec un bonjour enjoué. J’entends que I’on coule du café dans
une tasse.

— Tu as besoin d’aide ? me demande grand-mere.

Je secoue la téte mais un vertige me submerge d’un coup. Grand-pere s’approche et m’offre son
bras pour me guider jusqu’a la table.

— Chaise, dit-il.

Je sens le dossier en bois sous mes doigts et je m’assoie doucement.
— Merci.

— Comment te sens-tu ce matin, Tessa ?

Grand-mére sourit toujours, et maintenant, je me demande pourquoi. Ca ne peut pas étre cet
optimisme, cette possibilité, qui semble faire fureur.

— Je sais pas, dis-je.
— Tu es fatiguée ?
— Oui.

— Des vertiges ?

— Oui.

Grand-mére soupire. Elle est assise sur la chaise a ma gauche. Elle me serre rapidement la main.
Lorsqu’une personne me touche — méme pour m’aider a m’asseoir sur une chaise ou pour franchir une
porte — ca me fait toujours sursauter un peu. Je ne peux jamais le prédire. Mais je connais tellement bien
mes grands-parents que je peux presque sentir quand ils vont me toucher.

— Et ton sommeil ? reprend Mamie, comme chaque matin.
Je hausse une épaule.

— C’est pareil.

— Tu fais encore le réve ?

— Oui.

Ce que je ne lui dis pas, c’est que je ne réve de rien d’autre que de I’accident. Tout le monde me
dit de me reposer davantage, mais comment faire quand dormir me fatigue encore plus qu’étre réveillée ?
Au moins, quand je suis réveillée, je peux me distraire ; je peux me forcer a penser a autre chose. Dans
mes réves, je n’ai aucun contréle. Dans mes réves, je dois vivre I’impact encore et encore.

Si fort.

Tout est ma faute.

Une tasse est déposée sur la table, puis glissée vers moi.
— Du café, précise grand-pére. Si tu en veux.

— Oui. Merci.



Je ’entends aussi dans la voix de grand-pére, cette note d’optimisme cachée. Ils savent quelque
chose que je ne sais pas. C’est une surprise, d’une certaine fagon. Une bonne surprise.

Pendant un bref instant, je ne dis rien. J’avale mon café et attends que 1’'un d’eux partage la
nouvelle.

— Eh bien ?

Je brise enfin le silence, replagant ma tasse sur la table.

— Quelqu’un va me dire ce qui se passe ?

Grand-mere rit un peu, nerveusement.

— Eh bien, dit-elle, 1égérement hésitante, ton grand-pére allait t’en parler.

— Me parler de quoi ? Si c’est au sujet de 1’église, je suis désolée, mais je ne suis pas préte...
— Non, me coupe grand-pére.

11 est assis en face de moi, je peux le sentir.

— Ce n’est pas a propos de 1’église. Je sais que tu reviendras quand tu seras préte... méme si la
personne la plus importante de la congrégation me manque.

J’esquisse un sourire, pour lui faire plaisir. Le genre de sourire qu’on fait sur son lit de malade.
Grand-pere prend une profonde inspiration.

— Mamie et moi cherchions un moyen de t’aider. Nous pensons tous les deux que ce serait bien
que tu recommences a écrire de la poésie.

— Bah, je peux pas...

Grand-mére pose une main sur la mienne, comme un doux rappel de me taire.
— Ecoute juste une minute, ma chérie.

Ma maéchoire se bloque. J’avale mon café. J’écoute une minute.

— Donc j’ai eu une idée, reprend grand-pere. Tu as besoin qu’une personne retranscrive ta
poésie ; qu’il la tape et la poste sur ton blog. N’est-ce pas ?

— Oui, mais...

Je secoue la téte.

— Vous étes trop occupés, toi et Mamie. Et pas vraiment doués en informatique.
— Tu as raison, répond grand-pére en riant légeérement.

— Alors qui le ferait ?

— C’est ce dont nous discutions. Et nous avons décidé que la meilleure fagon de trouver
quelqu’un serait de publier une petite annonce dans le journal, avec certains critéres, évidemment. Il
faut que ce soit une fille de ton age, et nous allons nous entretenir avec elle...

— Quoi ?
Je ne peux m’empécher de lui couper la parole.
— C’est... C’est débile.

— Tessa, soupire grand-mére.



— Je suis sérieuse, répliqué-je, incapable de repérer la déception évidente sur le visage de mon
grand-pére. Ca ne fonctionnera pas. Je suis nulle avec les gens. Et qui vous dit que je vais réussir a dicter
de la poésie comme ca ? Ecoutez, je sais que vous essayez de m’aider, mais... On ne peut pas m’aider.

— Tessa, tente grand-pére, je pense que tu devrais essayer. Si ¢a ne te plait pas, nous pourrons...

— Non. Je ne suis pas préte. Pour écrire, pour poster sur mon blog ou pour rencontrer de nouvelles
personnes, dis-je en croisant les bras. Ne... N’en parlons plus, d’accord ? Je vais bien. Je me débrouille.
Je n’ai pas besoin d’écrire.

Un long silence s’installe. D’une certaine fagon, je sais que cette conversation n’est pas terminée.
Lair s’est alourdi d’un coup.

— Réfléchis-y un instant seulement, Tessa, insiste grand-mere. Sa main chaude caresse mon bras.
— Etre capable de faire quelque chose que tu avais I’habitude de faire avant tout ce qui...

— Jai dit non, laissé-je échapper, sans méme y réfléchir a deux fois. — Ce n’est pas comme si
vous avez déja publié I’annonce, donc on peut juste... Attendez. Vous ne I’avez pas déja publié... pas
vrai ?

Pas de réponse.

Surprise. Et voila. Pourquoi ne I’ai-je pas vu venir ?

— Papy ?

— Je suis désolé, Tessa. Je pensais que 1’idée te plairait.

Mon cceur finit sa chute dans mon estomac, et le vertige revient en force.
— Oh purée.

Grand-mere essaie de m’arréter.

— Ecoute, ma chérie. ..

— Comment avez-vous pu ?

Les mots explosent avant méme que je puisse penser a ce que je dis.

— Comment avez-vous pu me faire ¢a ? M’humilier publiquement dans le journal ? Comment
avez-vous pu publier une annonce sans me demander avant ? Je ne peux pas y croire.

— Tessa, baisse d’un ton, m’ordonne fermement grand-mére. On essaie juste de faire ce qui est
le mieux pour toi.

— Derriére mon dos ? En invitant des étrangers dans ma vie ?
J’ai le ceeur serré, le visage en feu. Je secoue la téte, ravalant la nausée qui remonte dans ma gorge.
— Ce n’est pas ce qui est le mieux pour moi.

— Que cela te plaise ou non, jeune fille, ton grand-pére et moi te connaissons mieux que personne.
Nous savons que la meilleure chose pour toi est de te remettre a I’écriture. Mais si tu sens vraiment que
tu n’es pas préte pour cela, nous appellerons le journal et retirerons I’annonce. Je suis slire que ce n’est
pas encore imprimé.

— Qui. Fais ¢a.

Mes mains sont aussi tremblantes que ma voix.



— Je sais que toi et Papy essayez de m’aider, mais ce n’est... Ca ne m’aide pas, d’accord ?
J’aimerais juste qu’on me laisse un peu plus de temps. J’ai besoin de plus de temps.

Je repose mes coudes sur la table, et enfonce mon visage dans mes paumes.

— Je comprends, Tessa.

C’est la premiéere fois que grand-pere prend la parole depuis mon emportement.

— Et maintenant, je me rends compte que nous aurions dii t’en parler en premier.

Sans blague.

— Je vais appeler le journal de suite.

Je I’entends reculer sa chaise et se lever. Quelques pas. Il décroche le téléphone au mur.

Mon cceur cogne toujours contre mes cdtes, la frustration me briile les veines. Grand-meére
s’installe a c6té de moi, silencieuse et solennelle. J’espére presque qu’elle me parle, qu’elle me dise
quelque chose qui justifierait ma colére. Mais je sais, au fond de moi, qu’elle ne peut étre justifiée — pas
méme par ma cécité.

A leur manicre, ils essayaient juste d’aider.
Mais je ne peux pas étre aidée.
Je suis aveugle.

Assise a table, mon visage dans mes mains, j’écoute grand-pere taper le numéro de téléphone.
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