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Dans le vieux break, garé sur le parking du Dunnes Stores, nous écoutions Martina. 
C’était un jour pluvieux : des gouttes d’eau ruisselaient le long des fenêtres, rappelant les 
bulles de coca sur l’étui du gloss de Rebecca. Elle l’avait partagé avec nous avant que 
Martina ne prenne la parole. Nos lèvres parfum coca cherry brillaient au milieu de nos 
visages pleins d’attente. L’atmosphère sèche de la voiture nous picotait la gorge. 

On ne suivait pas vraiment ce que Martina racontait. La plupart d’entre nous étaient 
distraites. Mais ça n’avait pas d’importance. L’essentiel, c’était le ton de sa voix. Elle avait 
l’air de sincèrement nous apprécier et de nous considérer comme des jeunes femmes 
intelligentes, lucides. Elle était plus âgée : on ne savait pas exactement son âge, et on 
s’en fichait. Nous avions quatorze, quinze ans, dix-sept pour la plus vieille, et les années 
au-delà nous étaient tout aussi impénétrables que les voies de Dieu. Martina était à peine 
plus jeune que certains de nos profs, ou de nos tantes et oncles : elle appartenait au 
monde des adultes, et la façon dont elle nous parlait nous élevait un peu à son niveau, 
tout en l’abaissant au nôtre. Pour nous c’était très flatteur, même si Martina apparaissait 
ainsi un peu enfantine. De fait j’étais parfois gênée, sans trop savoir pourquoi, quand je la 
voyais discuter avec ma mère. Je me rappelais alors que le mouvement nous enseignait 
d’être candides, innocentes, comme des enfants.

— Tout vient de la confiance. Elle apporte la joie, nous disait-elle. Si vous croyez en 
Jésus et son amour, votre vie entière rayonnera de la joie de cette confiance.

Martina nous parlait de Jésus pour que nous ayons foi en Dieu, mais ce n’était pas 
la peine. Notre preuve de son existence était là avec nous : notre aînée, Rebecca. Elle y 
croyait dur comme fer. Elle n’avait pas honte qu’à l’école, les autres sachent qu’elle faisait 
partie du mouvement. Elle était même populaire, tous les garçons voulaient sortir avec 
elle. Rebecca était notre miracle, elle nous rassurait. Si je me sentais bête ou m’ennuyais, 
ou si une petite sonnette d’alarme retentissait dans ma tête, je pensais à Rebecca. Elle 
était impliquée dans le mouvement, donc il ne pouvait pas être fallacieux. Si elle était là, il 
n’y avait pas de soucis à se faire.

Martina concluait la réunion. Je m’en voulais, je n’avais presque rien écouté. J’étais 
censée être la plus intelligente du groupe : j’avais de bonnes notes, et les filles se 
moquaient de moi parce que j’avais beaucoup de vocabulaire. J’adorais ça. Mais en mon 
for intérieur, je savais que j’étais idiote. Je faisais semblant de comprendre des choses qui 
me dépassaient. Je n’ouvrais presque jamais les homélies en papier peau de pêche que 



Martina nous donnait en fin de séance, et si je les lisais, je les trouvais incompréhensibles 
et soporifiques.

La réunion s’est terminée et nous sommes rentrées à pied. Ce n’était pas dans nos 
habitudes de nous retrouver dans la voiture de Martina, mais on ne s’était pas vues depuis 
un moment, et il n’y avait de place nulle part : l’église était occupée par l’association de 
football gaélique. Ce dimanche de février était bien triste, tout était gris, mais on le 
remarquait à peine. Rebecca tenait la main d’Ursula, je marchais derrière elle avec Fiona. 
Nous avons pris des frites et les avons mangées sur un muret près de l’école. Arrivée 
chez moi, j’ai sorti l’homélie de ma poche, bien décidée à le lire, pour une fois. Mais mes 
mains étaient toutes grasses de friture et le papier avait pris la pluie. Il s’est désagrégé 
entre mes doigts.

La Vierge Marie était très admirée au sein du mouvement. Les larmes me 
montaient aux yeux lorsque je pensais à elle. Mes parents avaient reçu une éducation 
catholique, et même s’ils n’étaient plus très pratiquants, ma mère nous aidait toujours, ma 
sœur et moi, à tenir un autel en hommage à Marie. Je le décorais de fleurs et d’une vieille 
nappe en dentelle. Si je songeais vraiment au sacré (pour tout dire, ça n'arrivait presque 
jamais), mes pensées se tournaient vers elle. Elle avait de longs cheveux bruns, comme 
Rebecca, et quand j’observais ses statues au bord de la route ou ses figurines à la 
maison, j’y trouvais beaucoup de sagesse. J’aurais voulu être aussi sage. Selon moi, 
Marie était le genre de femme qui n’avait pas peur de se confronter à la noirceur du 
monde. Les mensonges et l’hypocrisie que je voyais partout glissaient sur elle. Elle ne se 
contentait pas de comprendre : elle transformait tous les vices en bonté et en chaleur.

En vérité, mon esprit était rigide, sans imagination. Je m’étais engagée dans le 
mouvement notamment parce que j’étais perturbée par l’écart entre les croyances d’une 
société encore très religieuse et les actions concrètes de cette même société imprégnée 
de profane. Mon école était catholique et ma famille se rendait souvent à la messe le 
dimanche, mais on ne lisait pas la Bible, et on ne parlait pas de Dieu. Ces contradictions 
ne semblaient pas déranger les autres, mais moi, elles me troublaient. J’avais l’impression 
de passer à côté de quelque chose, de me focaliser sur des détails. Le mouvement était 
un moyen de faire face à tout cela : j’essayais de voir, d’atteindre, si ce n’est la vérité, une 
vérité. Des années plus tard, me rappeler ces questionnements m’aiderait à me 
pardonner. 

C’est à cette époque qu’on a commencé à sortir en soirée, Fiona et moi. On était en 
seconde, une année de transition : aucun examen, presque pas de devoirs. C’était le 
moment de s’amuser et de se trouver un petit ami. Je me sentais coupable de ne jamais 
avoir eu de copain, et honteuse de ne pas avoir été embrassée, alors je m’en suis trouvé 
un, et j’ai eu mon premier baiser. Ça me faisait du bien, d’une certaine façon, d’oser me 
lancer en amour. J’aimais l’approbation sociale qu’apportait le couple. Et lui, pour un 
garçon, il n’était pas trop nul.

La soirée, celle qui est vraiment importante, a eu lieu en mars, vers la Saint Patrick. 
J’y ai retrouvé mon petit ami. On était ensemble depuis un moment, mais je trouvais ça 
toujours aussi cool de l’appeler « mon mec » comme si c’était parfaitement naturel. Il fallait 
boire chez soi avant d’arriver, ça faisait partie du jeu : se pointer les yeux vitreux, 
« complètement déchiré », conférait un statut social instantané. Je me méfiais un peu de 
la valeur réelle de ce statut, mais, évidemment, je le convoitais. C’était aussi plus facile 
d’être avec mon copain quand j’étais bourrée. Il me protégeait : je faisais mes premiers 
pas avec l’alcool, et je ne maîtrisais pas ma consommation. Ce soir-là, j’ai beaucoup trop 
bu. J’ai eu bien trop besoin de lui.



En mai, on s’est toutes rendues à une rencontre du mouvement au Centre national, 
près de Dublin. Nous nous sommes réunies avec Martina pour une séance spéciale : il y 
avait plus de monde que d’habitude, parce que les filles qui habitaient loin et ne pouvaient 
pas venir souvent étaient là. Je me suis concentrée au maximum sur la leçon du jour. Il 
s’agissait de souffrance. Ça, je pouvais le comprendre : c’est de la douleur, c’est réel, 
concret. Je n’avais pas vécu de grande souffrance, mais pendant cette réunion, j’ai trouvé 
en moi une profonde compassion pour les malheureux qui en subissaient. Martina nous a 
parlé de la passion du Christ sur la croix, et comment, dans son immense douleur, il avait 
gardé foi en Dieu et accordé son pardon aux Romains. Elle nous a aussi expliqué qu’il 
n’était pas nécessaire de comprendre la contradiction de ces paroles, que sur la croix 
Jésus s’était écrié « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » et qu’en cela il 
nous disait que nous pouvions simplement être tristes, ou confuses, que la foi se trouvait 
justement dans cette confusion, dans le fait de ne pas comprendre et de ne pas souhaiter 
comprendre.

Pour moi, ça a été une révélation. Ces mots me renvoyaient à ma propre 
contradiction : je voulais sortir en soirée, boire, m’éclater, mais aussi être sage, pieuse, 
étudier et connaître Dieu. Mes yeux ont croisé ceux de Martina. J’étais pleinement avec 
elle, et elle m’a souri. Pendant un instant, elle n’aimait que moi, et pas Ursula, qui était si 
adorable, ou Rebecca, dont la foi ne vacillait jamais, seulement moi, et j’étais bénie. 

Les autres avaient aussi trouvé cette réunion particulière. Grace, une des filles 
qu’on ne voyait pas souvent, nous a parlé des camarades de classe qui l’humiliaient, et de 
son cheminement pour leur pardonner. Elle ne partageait d’habitude rien de très 
intéressant, nous avons donc toutes été touchées par son témoignage.

— Jésus a vraiment été parmi nous aujourd’hui, nous a confié Martina en fin de 
séance.

Nous nous sommes regardées en souriant, puis sommes sorties, en courant, 
profiter du soleil de printemps avant le dîner. Les repas servis lors de ces rencontres 
étaient délicieux. Le mouvement avait été créé en Espagne et affichait donc une 
philosophie et une cuisine internationale. Ce jour-là, j’ai mangé un avocat pour la toute 
première fois. Il était si vert et onctueux. J’étais affamée, je me suis resservie une 
première fois, puis une deuxième.

Le soir, Rebecca et moi avons parlé dans la cuisine jusque tard. Le centre était un 
bâtiment moderne, lumineux, comme une école primaire. Il y avait un hall, une grande 
cuisine pour les évènements, des salles pour les petites réunions, puis une partie pour les 
hommes et une pour les femmes, avec des chambres et des salles de bain. Rebecca et 
moi n’étions pas véritablement amies. J’enviais le lien privilégié qu’elle avait avec Ursula, 
et elle s’entendait bien avec Fiona aussi. Je voyais qu’elle me trouvait un peu quelconque. 
J’avais de bonnes notes à l’école, mais loin de l’impressionner, cela la rendait méfiante. 
Elle était très vive : sagace, maline, elle s’y connaissait en politique, mais à cause de son 
engagement dans le mouvement, elle peinait à trouver le temps de réviser pour le bac. 

Pendant les réunions, elle parlait souvent de ce conflit intérieur : elle voulait être 
présente à chaque réunion et rencontre, mais elle ne devait pas négliger ses cours. Ses 
parents, comme les miens, nous regardaient participer au mouvement d’un œil amusé. 
Mais depuis peu, ils s’opposaient à ce qu’elle délaisse certaines choses au profit de son 
engagement. Selon Rebecca, si elle plaçait sa foi en Dieu, et n’oubliait jamais d’aimer son 
prochain, alors tout irait bien.

— Les gens révisent surtout pour leur propre égo, m’a dit Rebecca.
On avait fait des tartines et on buvait du chocolat chaud. J’ai acquiescé, un peu 

honteuse. J’adorais être la meilleure élève de ma classe.



— Je ne veux pas perdre mon temps à flatter mon égo, a-t-elle continué. Je veux 
me concentrer sur l’essentiel. Pas question d’être comme ces gens qui passent toute leur 
vie à essayer de comprendre qui ils sont.

— C’est clair.
Rebecca a fini sa tasse d’un trait. Elle mangeait et buvait toujours goulûment, c’était 

une fille imposante.
— Évidemment je veux de bonnes notes au bac, mais j’ai pas l’intention de devenir 

médecin. Pas besoin d’une mention très bien. Alors ça sert à quoi de réviser autant ? 
Juste pour se la péter ? Ça fait trop pitié.

Elle s’est tue un moment.
— Je parle pas de toi, hein.
— J’ai totalement oublié comment apprendre un cours ! ai-je dit, cachant mon 

visage rougissant derrière mes mains. Je vais tout foirer l’année prochaine.
— Oui, bien sûr… a répondu Rebecca, lentement.
Elle a souri et j’ai encore rougi alors qu’elle laissait planer un silence après ma 

réponse stupide.
Martina nous parlait souvent de ne pas avoir d’égo. L’idée me séduisait 

énormément, c’était peut-être même l’aspect du mouvement qui me plaisait le plus. C'était 
comme un pouvoir magique : se rendre compte que certaines de nos émotions, comme la 
douleur, la honte, la tristesse, étaient des réactions de notre égo, qui pleurnichait comme 
un bébé. J’essayais d’utiliser ce pouvoir pour me débarrasser de la tristesse que me 
causait l’attitude de Rebecca. Qu’importe si elle et Ursula avaient un lien unique. C’était 
une belle amitié, comme il en existait peu, et j’étais contente pour elles. 

Souvent, j’observais mon corps dans le miroir. Je prenais la pose, en sous-
vêtements, comme pour séduire, et je me regardais. J’avais l’impression de faire quelque 
chose de mal mais je le faisais quand même, parfois pendant des heures. Depuis 
quelques mois, j’avais évité de m’observer comme ça, mais un jour, après l’école, peu de 
temps après la rencontre au Centre national, j’ai su que c’était le moment. Je me suis 
déshabillée et je suis allée me voir dans le miroir. Juste moi, sans pose sexy. Mes seins 
étaient plus gros qu’avant, et mon ventre un peu rond. Je me suis rhabillée. Ma petite 
sœur Jenny m’appelait en bas des escaliers. Elle allait faire sa communion ce week-end et 
elle bouillonnait d’impatience.

Nous avons mangé tous ensemble, Jenny, mes parents et moi. Ils parlaient de la 
fête organisée après la messe de communion. C’était une source de stress pour ma 
mère : traiteur, elle confectionnait tous les sandwichs servis à la cantine de mon école, 
mais faire à manger pour une fête à la maison, c’était autre chose.

Après le repas, je suis remontée dans ma chambre pour essayer la robe que ma 
mère m’avait achetée pour l’évènement. Elle était serrée au niveau de la taille. On voyait 
bien que j’avais un gros ventre, que j’étais enceinte, que j’attendais un bébé. Je suis 
entrée dans la chambre de Jenny. Elle sautait sur le lit.

— T’es censée dormir.
— Viens sous la couette avec moi !
Je me suis allongée avec elle sous la couette au motif de clown triste.
— Tu préfères les clowns drôles ou les clowns jongleurs ? m’a-t-elle demandé.
— Les clowns drôles.
Jenny s’est endormie et je suis redescendue dans ma robe, lentement, comme une 

mariée qui va épouser un homme affreux. Je suis entrée dans le salon et me suis postée 
devant la télé. Mon père a levé les yeux pour me regarder.

— Charmante. (Son regard se redirigeait déjà vers l’écran.) Mes deux filles vont 
être magnifiques.



Ma mère m’a examinée à son tour et j’ai retenu ma respiration. Après une seconde, 
elle a dit :

— Superbe, Nell. Tu es parfaite, chérie.
Je suis retournée à l’étage et ai enfilé mon pyjama. J’étais toute contente que mes 

parents n’aient rien remarqué, puis j’ai rougi de honte. Je n’aurais pas dû me réjouir d’une 
telle chose.

Le jour de la communion de Jenny, il faisait beau et chaud, pour un mois de mai 
irlandais. J’étais assise au milieu de l’église avec mes parents. Les enfants, tout fiers dans 
leurs costumes, marchaient jusqu’à l’autel avec des tableaux et des offrandes. J’ai tendu 
le cou pour voir Jenny. Elle tenait le côté d’un grand tableau représentant Jésus et Zachée 
attablés autour d’un repas. L’anxiété sur son visage me rappelait l’expression de ma mère 
le matin même, quand elle comptait les lasagnes dans le frigo. Je lui ai fait de grands 
signes mais elle était trop concentrée pour me remarquer.

Nous nous sommes agenouillés pour la prière et soudain un son strident a retenti. 
J’ai tourné la tête, pensant voir les autres pester contre la sono, mais personne ne 
semblait le remarquer. Le son s’est amplifié. Pourquoi personne ne faisait rien ? Mon 
regard a croisé celui de ma mère. Elle a froncé les sourcils. J’avais des bouffées de 
chaleur et la nausée. Ce matin, dans le stress de la préparation, j’avais oublié de prendre 
mon petit-déjeuner. J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai compris que j’allais vomir. Je me suis 
précipitée pour sortir, dérangeant tous mes cousins assis sagement au bout de la rangée, 
avec leurs baskets toutes neuves et leurs beaux habits. J’ai longé le côté de l’église en 
courant, avant de sortir par la porte vitrée à l’arrière.

J’ai vomi une bile dégoûtante, verte, dans les buissons. Ensuite, je me suis 
débarbouillée dans le bassin d’eau bénite. Je suis revenue dans l’église juste à temps : 
ma petite sœur recevait le sacrement pour la toute première fois.

En mars, il y avait eu un référendum sur le droit à l’avortement en cas de risque 
suicidaire. Il n’était pas très clair. J’avais entendu une terminale dire : Oui c’est pour Non et 
Non c’est pour Oui. Certaines d’entre elles pouvaient voter. J’étais contente de ne pas 
encore avoir ce droit, puis je m’étais sentie coupable. J’aurais dû avoir envie de défendre 
les droits des enfants à venir. J’avais vu une ou deux filles plus âgées porter des broches 
en forme de tout petits pieds. Elles montraient par là leur engagement en faveur du droit 
de naître.

Mais je n’avais pas envie de penser à l’avortement. Et surtout pas au suicide, qui 
était sur toutes les bouches, dans les journaux et à la radio. Mon oncle s’était jeté dans la 
rivière quelques années auparavant. Peut-être était-ce pour ça que mon père éteignait la 
radio à chaque fois que le sujet était abordé, ou alors c’était à cause des bébés. Fiona m’a 
dit que la pilule du lendemain, c’est pareil qu’un avortement. Mais est-ce qu’elle voulait 
dire par là qu’il n’y avait pas de mal à prendre la pilule du lendemain, ou à avorter, ou 
contraire qu’il ne fallait pas le faire ? Je ne voulais pas en entendre parler, et avant tout ça, 
avant cette fête, je n’avais pas besoin d’en savoir plus.

Martina n’en parlait certainement pas pendant nos réunions. Ces réunions étaient 
sacrées, dépourvues de quoi que ce soit d’impur ou de repoussant. Elles étaient au 
contraire toutes de douceur et pleines d’espoir. Aucune d’entre nous ne voulait entacher 
leur quiétude. Même pas Rebecca, qui n’avait pourtant pas peur de parler de bébés 
déchiquetés. Alors ça m’a surprise quand, allongée sur mon lit, bercée par le bruit de la 
fête de communion en bas, j’ai constaté que la seule solution à mon problème était 
Martina. Il fallait que je lui en parle, à elle. Ainsi tout cela serait empreint de la douceur de 
son toucher, de la bonté de son pardon. À partir de là, toutes mes pensées étaient 
concentrées sur elle. Comment lui dire, comment la voir seule à seule ? Ça m’empêchait 
de penser à autre chose.



L’été touchait à sa fin, et je devais confirmer mes choix de matières pour la 
première. En plus du tronc commun, je voulais prendre biologie, chimie, histoire et 
français. C’était une combinaison inhabituelle, et ma professeure principale a appelé ma 
mère pour en parler. Ces matières n’étaient pas simples, elle voulait s’assurer que je le 
sache : est-ce que je ne pouvais pas choisir quelque chose de plus facile ? Pourquoi pas 
géographie ou éducation ménagère, plutôt qu’histoire ?

J’entendais toutes les réponses de ma mère. C’était surtout des banalités, vu 
qu’elles se connaissaient : la prof était mariée à un des cousins de mon père. Quand elles 
ont enfin commencé à parler de moi, j’avais presque cessé d’écouter.

— Oui, oui, histoire et les deux sciences, je sais, a dit ma mère.
Son ton n’était plus tout à fait le même. Il était teinté de fierté et d’un peu de 

bravade.
— Mais oui, Ann, j’en suis bien consciente.
Puis un silence. Elle écoutait.
— Ann, je t’arrête tout de suite. Nell fait ses propres choix. Elle choisit les matières 

qu’elle veut, et si toi, ou moi, on lui dit que c’est trop dur, ça ne va que l’encourager.
Elle a écouté encore puis a éclaté de rire, de son rire haut perché, son rire de 

téléphone.
— Je sais bien, Ann, je sais bien.
Après avoir raccroché, elle est venue dans ma chambre.
— Tu m’as entendu parler au téléphone ?
J’ai acquiescé. 
Elle s’est assise sur mon lit. Elle ne faisait pas ça très souvent. J’étais allongée, 

alors je me suis assise aussi, pour voir son visage. Il arborait un sourire et un petit air 
espiègle. Ce n’était pas tous les jours qu’elle affichait cette expression, que j’adorais. Elle 
avait des cheveux bouclés très sombres, des yeux bleus et des taches de rousseur. Elle 
n’était pas allée à la fac mais pour moi, la question ne se posait même pas. Personne ne 
parlait vraiment de ce que j’allais y étudier, mais ma mère savait que je voulais aller en 
médecine. Je ne le confiais presque à personne : c’était tellement difficile d’y entrer, en 
parler serait prétentieux. Mais elle connaissait mes ambitions.

— Tu peux tout faire, Nell. Tout. Il y aura toujours des gens qui voudront te mettre 
des bâtons dans les roues, parce qu’ils pensent que c’est impossible d’accomplir ce que tu 
fais. Ne t'en soucies même pas.

Je me suis rallongée. Ma gorge s’est serrée.

J’ai pris le bus pour aller voir Martina. Elle travaillait dans une ville à une trentaine 
de kilomètres. On s’y était retrouvées une fois pour une réunion, dans un café. On avait à 
peine parlé de Jésus et on avait commandé des gâteaux et du thé. Le bus était quasiment 
vide : il y avait moi, et quelques personnes âgées. Je me suis assise, et j’ai dû ouvrir le 
bouton de mon jean. J’ai gardé mon sac sur mes genoux, serré contre mon ventre.

Martina travaillait comme secrétaire pour un avocat, ou un truc du genre, je n’étais 
pas sûre. Son lieu de travail était en face du café où on s’était retrouvées. Je me rappelais 
l’avoir vue descendre les escaliers dans notre direction, et me demander à quoi 
ressemblaient les autres mondes où elle évoluait.

Je ne l’avais pas prévenu de ma venue, et c’est seulement en sonnant à la porte 
que je me suis dit qu’elle ne serait peut-être pas là. La réceptionniste m’a ouvert et je suis 
montée dans les bureaux.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, jeune fille ? m’a-t-elle demandé.
J’ai rougi, le sac à dos toujours plaqué contre mon ventre.
— Est-ce que Martina est là ?
— Martina ?
— Oui.



J’étais résolue. Je me sentais incroyablement courageuse. La réceptionniste m’a 
jeté un coup d’œil, cherchant une explication, mais je n’ai rien dit de plus. Quelques 
instants plus tard, Martina est entrée dans la pièce. Elle avait l’air professionnel : un 
chemisier, une jupe, des collants opaques et… des ballerines. Encore heureux, si Martina 
portait des talons, le monde aurait implosé. On aurait dit qu’elle était déguisée, je me suis 
retenue de pouffer.

— Nell !
Elle était ravie de me voir, avec une pointe de surprise seulement. Je n’ai rien 

répondu. Elle a pris mes mains dans les siennes :
— Suis-moi.
Elle m’a emmenée dans une pièce tout au bout d’un couloir, équipée d’une grande 

table lustrée. Nous nous sommes assises côte à côté, tournées l’une vers l’autre. Mes 
mains étaient glacées, et à nouveau elle les a prises dans les siennes.

— C’est ici qu’ont lieu les réunions d’équipe.
La pièce était très agréable. Tout était propre, soigné. Elle avait un caractère officiel. 

Je me suis demandée ce que ça ferait d’être avocate, de se sentir chez soi dans ces lieux 
bien rangés, où rien ne bouge. Nous n'avons rien dit pendant un petit moment. Je n’étais 
pas nerveuse. C’était comme si je regardais la scène depuis l’extérieur : j’attendais de voir 
ce qui allait se passer. Ma mère maîtrisait l’art des silences. Elle parlait bien moins que les 
autres femmes de notre entourage, et toute mon enfance j’avais été témoin de ce pouvoir.

Mais Martina n’était pas n’importe qui. Elle a attendu un peu puis s’est levée, et 
s’est dirigée vers un coin de la pièce, où se trouvait un plateau avec des verres et une 
carafe d’eau.

— On la remplit le matin et en début d’après-midi. Elle est encore fraîche.
Elle m’a servi un verre. Au bout d’un moment, je lui ai dit :
— Martina, je vais avoir un bébé.
Je regardais droit devant moi. J’étais dos aux fenêtres qui donnaient sur la rue en 

contre-bas. La lumière du jour se reflétait sur les vitres des tableaux encadrés, au mur. 
Les peintures ne m’inspiraient rien, elles représentaient des chiens et des chevaux. Les 
murs étaient verts.

Les bébés, tout comme les grossesses, ne sont pas un concept nouveau, même 
chez les ados. Je pensais que j’étais un cas complètement à part, que je n’avais rien en 
commun avec les vilaines filles à qui cela arrive d’habitude, que mes parents tomberaient 
de haut, que le monde s’effondrerait… mais pas du tout. Des coups de fil ont été passés. 
Des aménagements ont été aménagés. À ce moment-là, il n’y avait presque plus de 
nonnes qui enseignaient dans mon école, et les quelques-unes qui restaient n’ont pas 
bronché. Le proviseur, un homme barbu imperturbable, m’a consolée alors que je pleurais 
dans son bureau. Il m’a dit qu’il avait déjà vu neiger (c’était la première fois que j’entendais 
cette expression, ça m’a fait rire), que les temps avaient changé, qu’il pouvait me mettre 
en contact avec d’anciennes élèves qui avaient vécu la même chose, qui étaient aussi 
venues le voir dans son bureau, et maintenant elles avaient une bonne situation, une vie 
digne. Je n'avais pas encore réfléchi au genre de vie que je voulais, qu’une vie digne et 
une bonne situation s’offraient à moi.



Ma grossesse irritait Rebecca. Le sujet a été mis de côté pendant les réunions 
d’août et de septembre, et elle n’en a presque pas fait mention en dehors non plus. Pareil 
pour Fiona, mais elle semblait plus gênée qu’exaspérée. Plus les semaines passaient, 
plus je brûlais d’en parler. Mes parents, mon école, et mes amis s’étaient mis en mode 
automatique. Les aménagements avaient été conclus si vite, tout le monde hochait la tête 
très sérieusement et s’était retroussé les manches et mis au travail.

Le bébé était prévu pour décembre. Comme Jésus, ai-je dit un jour à Martina, 
pendant une réunion, et elle a esquissé un vague sourire. Elle déconseillait de parler de 
ma grossesse, et ne me considérait pas différemment.

À l’école, les filles enceintes avaient le droit de venir en jogging plutôt que de porter 
la longue jupe de l’uniforme. Bien avant tout cela, je leur vouais une admiration secrète : 
elles n’avaient pas peur, ni honte. Et maintenant je comprenais pourquoi. Difficile d’avoir 
honte quand un bébé grandit en toi, jour après jour, sans demander la permission à 
personne. Et pourtant, on attendait des excuses de ces filles qui tombaient enceintes. 
Parfois, on entendait aux infos qu’une épidémie de grossesses touchait les ados, et je 
comprenais pourquoi : elles avaient un certain charme, une certaine assurance. À mon 
avis, il était plus sage de ne pas encourager ces grossesses. Mais moi, je marchais la tête 
haute.

Je n’avais jamais pensé à acheter de vêtements pour bébé jusqu’au jour où, après 
avoir tenté en vain de rigoler avec Fiona, j'étais si peinée et révoltée qu'au lieu de réviser, 
je me suis rendue seule au centre-ville. Dans le centre commercial, je suis tombée sur 
Ursula et son grand frère. Elle m’a souri de toutes ses dents et a touché mon ventre, qui 
avait bien grossi. De vieilles dames exprimaient leur désapprobation quand elles me 
voyaient, enceinte dans mon uniforme. Les garçons me jetaient des regards comme si 
j’avais la lèpre.

— C’est trop fou, s’est exclamée Ursula. J’arrive pas à croire que t’es enceinte.
Le visage de son frère a viré au rouge vif et il s’est esquivé. On a pouffé de rire.
— Viens, on va chercher des habits pour bébé !
Je l’ai suivie au Dunnes Stores et on a écumé les rayons, pleins de mini bottes et 

de tout petits bodys. Ursula s’extasiait devant chaque article. Ensuite on s’est installées au 
café du premier étage et on a parlé des garçons les plus mignons du mouvement, ceux de 
Dublin. Au moment de se dire au revoir, elle m’a tendu un sac en plastique contenant des 
vêtements de bébé :

— Ma mère dit que ça porte malheur d’acheter les habits trop tôt mais j’aurais peut-
être pas assez d’argent à Noël.

Je l’ai prise dans mes bras, puis je suis rentrée à la maison. C’était la mi-
septembre, la lumière du soleil était basse mais belle. Environ deux semaines plus tard, 
j’ai perdu le bébé.



Il y avait une chanson qu’on adorait, Fiona et moi : Hearts and Bones, de Paul 
Simon. Elle parlait de son histoire d’amour avec Carrie Fischer. À cette époque, on ne 
s’intéressait pas tant que ça à Carrie Fischer et pourtant les paroles nous émerveillaient. 
On se demandait ce que ça ferait d’être aimées comme ça, puis de rompre. J’étais très 
romantique dans l’âme, mais je faisais de mon mieux pour le cacher, tant c’était mal vu par 
les garçons de mon entourage.

J’ai écouté cette chanson en boucle, pendant tous ces mois de grossesse. Dans les 
paroles, il y avait un vers qui parlait d’être un juif errant et demi, un autre de deux corps 
qui se fondent l’un dans l’autre. Le bébé et moi n’étions pas juifs, comme Jésus et Marie, 
mais cet automne-là, nous étions un et demi, bientôt deux. Le sujet de la chanson était 
l’amour entre une star du cinéma et un chanteur célèbre, mais c’était aussi ma chanson 
pour mon enfant. Elle parlait aussi de notre amour. Et après, quand je l’ai perdu, m’est 
venue l’image des Sangre de Cristo, les monts du sang du Christ, mentionnés dans les 
paroles. J’ai pensé à tout le sang et au corps que j’avais perdu. Comment était-ce possible 
d'avoir conscience de ça, de la douleur que ça engendrait ? La Vierge Marie connaissait 
cette douleur, et Martina, et Paul Simon, et maintenant moi. Et il fallait continuer à vivre. 
Ne pas se laisser abattre.

Pendant des années, il a été difficile de cerner ce qui s’était passé pendant ces 
mois-là. Mes sentiments, à cette époque, me terrifiaient. Ils n’étaient admis dans aucun 
des contextes dans lesquels j’évoluais, et ces contextes étaient nombreux, ils étaient 
multiples, on pouvait y exister de plein de manières différentes, être différentes personnes, 
être plusieurs types de fille, sauf celle que j’étais vraiment.

J’étais aux prises avec ces différents types, je passais de l’un à l’autre : tantôt une 
fille qui se cherche, qui essaie d’être pieuse, tantôt normale, qui essaie d'aimer les 
garçons, et parfois studieuse, intelligente, inaccessible. C’est au milieu de tout ça que j’ai 
commis une erreur. Elle n’était pas involontaire, puisqu’elle découlait de mensonges. Je ne 
recevrais pas de pardon.

Le jour où j'avais parlé de ma grossesse à Martina, elle m’avait regardée comme 
jamais auparavant. Nos rôles s’étaient inversés : à mon tour d’enseigner, de l’informer. 
Plutôt que des paroles empreintes de paix et de grâce, je lui transmettais les choses 
impures que j'avais cachées jusqu'à présent. Je ne pouvais pas, alors, mettre les mots sur 
la conception de mon enfant, mais je voyais bien ce qu’elle voulait me faire dire.

Martina m’a appris à faire de ma paix intérieure une priorité, et c’est ça qui m’est 
resté, malgré moi. Plus tard, j’ai lu qu’on peut trouver des restes des cellules du bébé dans 
le corps de sa mère pendant des années, mêmes des décennies, après la grossesse. Ça 
ne m’a pas surprise. Pourra-t-on un jour faire état des traces que les gens que l’on a 
aimés (même dans le péché) laissent sur nos corps ?

À ce moment précis, pour rétablir la paix, j'ai commis cette erreur. Je lui ai dit ce 
qu’elle voulait entendre. Elle s’est crispée alors que je parlais, ma voix comme remplie du 
Saint Esprit, et j’ai su que tout irait bien. Je racontais la bonne histoire et je serais 
pardonnée.

Je lui ai dit que j’avais trop bu, et elle a hoché la tête. Je ne savais pas ce que je 
faisais, ai-je continué. Un sourire triste a fendu son visage.

Il a tout fait, et je l’ai laissé faire.
Elle a soupiré profondément et fermé les yeux, puis les a rouverts pour me 

regarder. Je me suis vue en eux, et j'ai compris qu'elle reconnaissait les souffrances que 
j'avais vécues. Et elle les imaginait plus grandes encore.


