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Dans le vieux break, garé sur le parking du Dunnes Stores, nous écoutions Martina.
C’était un jour pluvieux : des gouttes d’eau ruisselaient le long des fenétres, rappelant les
bulles de coca sur I'étui du gloss de Rebecca. Elle I'avait partagé avec nous avant que
Martina ne prenne la parole. Nos lévres parfum coca cherry brillaient au milieu de nos
visages pleins d’attente. L'atmosphére séche de la voiture nous picotait la gorge.

On ne suivait pas vraiment ce que Martina racontait. La plupart d’entre nous étaient
distraites. Mais ¢a n’avait pas d’importance. L'essentiel, c’était le ton de sa voix. Elle avait
I'air de sincerement nous apprécier et de nous considérer comme des jeunes femmes
intelligentes, lucides. Elle était plus agée : on ne savait pas exactement son age, et on
s’en fichait. Nous avions quatorze, quinze ans, dix-sept pour la plus vieille, et les années
au-dela nous étaient tout aussi impénétrables que les voies de Dieu. Martina était a peine
plus jeune que certains de nos profs, ou de nos tantes et oncles : elle appartenait au
monde des adultes, et la facon dont elle nous parlait nous élevait un peu a son niveau,
tout en I'abaissant au nétre. Pour nous c’était tres flatteur, méme si Martina apparaissait
ainsi un peu enfantine. De fait j'étais parfois génée, sans trop savoir pourquoi, quand je la
voyais discuter avec ma meére. Je me rappelais alors que le mouvement nous enseignait
d’étre candides, innocentes, comme des enfants.

— Tout vient de la confiance. Elle apporte la joie, nous disait-elle. Si vous croyez en
Jésus et son amour, votre vie entiére rayonnera de la joie de cette confiance.

Martina nous parlait de Jésus pour que nous ayons foi en Dieu, mais ce n’était pas
la peine. Notre preuve de son existence était la avec nous : notre ainée, Rebecca. Elle y
croyait dur comme fer. Elle n’avait pas honte qu’a I'’école, les autres sachent qu’elle faisait
partie du mouvement. Elle était méme populaire, tous les garcons voulaient sortir avec
elle. Rebecca était notre miracle, elle nous rassurait. Si je me sentais béte ou m’ennuyais,
ou si une petite sonnette d’alarme retentissait dans ma téte, je pensais a Rebecca. Elle
était impliguée dans le mouvement, donc il ne pouvait pas étre fallacieux. Si elle était 13, il
N’y avait pas de soucis a se faire.

Martina concluait la réunion. Je m’en voulais, je n’avais presque rien écoute. J'étais
censée étre la plus intelligente du groupe : j'avais de bonnes notes, et les filles se
moquaient de moi parce que javais beaucoup de vocabulaire. J’adorais ¢a. Mais en mon
for intérieur, je savais que j'étais idiote. Je faisais semblant de comprendre des choses qui
me dépassaient. Je n’ouvrais presque jamais les homélies en papier peau de péche que



Martina nous donnait en fin de séance, et si je les lisais, je les trouvais incompréhensibles
et soporifiques.

La réunion s’est terminée et nous sommes rentrées a pied. Ce n’était pas dans nos
habitudes de nous retrouver dans la voiture de Martina, mais on ne s’était pas vues depuis
un moment, et il N’y avait de place nulle part : I'église était occupée par I'association de
football gaélique. Ce dimanche de février était bien triste, tout était gris, mais on le
remarquait a peine. Rebecca tenait la main d’Ursula, je marchais derriere elle avec Fiona.
Nous avons pris des frites et les avons mangées sur un muret pres de I'école. Arrivée
chez moi, j'ai sorti 'homélie de ma poche, bien décidée a le lire, pour une fois. Mais mes
mains étaient toutes grasses de friture et le papier avait pris la pluie. Il s’est désagrégé
entre mes doigts.

La Vierge Marie était tres admirée au sein du mouvement. Les larmes me
montaient aux yeux lorsque je pensais a elle. Mes parents avaient recu une éducation
catholique, et méme s’ils n’étaient plus tres pratiqguants, ma mere nous aidait toujours, ma
sceur et moi, a tenir un autel en hommage a Marie. Je le décorais de fleurs et d’'une vieille
nappe en dentelle. Si je songeais vraiment au sacré (pour tout dire, ca n'arrivait presque
jamais), mes pensées se tournaient vers elle. Elle avait de longs cheveux bruns, comme
Rebecca, et quand jobservais ses statues au bord de la route ou ses figurines a la
maison, j'y trouvais beaucoup de sagesse. J'aurais voulu étre aussi sage. Selon moi,
Marie était le genre de femme qui n’avait pas peur de se confronter a la noirceur du
monde. Les mensonges et I'hypocrisie que je voyais partout glissaient sur elle. Elle ne se
contentait pas de comprendre : elle transformait tous les vices en bonté et en chaleur.

En vérité, mon esprit était rigide, sans imagination. Je m’étais engagée dans le
mouvement notamment parce que j'étais perturbée par I'écart entre les croyances d’une
société encore tres religieuse et les actions concretes de cette méme société imprégnée
de profane. Mon école était catholique et ma famille se rendait souvent a la messe le
dimanche, mais on ne lisait pas la Bible, et on ne parlait pas de Dieu. Ces contradictions
ne semblaient pas déranger les autres, mais moi, elles me troublaient. J'avais I'impression
de passer a c6té de quelque chose, de me focaliser sur des détails. Le mouvement était
un moyen de faire face a tout cela : jessayais de voir, d’atteindre, si ce n’est la vérité, une
vérité. Des années plus tard, me rappeler ces questionnements m’aiderait a me
pardonner.

C’est a cette époque gu’'on a commencé a sortir en soirée, Fiona et moi. On était en
seconde, une année de transition : aucun examen, presque pas de devoirs. C'était le
moment de s’amuser et de se trouver un petit ami. Je me sentais coupable de ne jamais
avoir eu de copain, et honteuse de ne pas avoir été embrassée, alors je m’en suis trouvé
un, et j’ai eu mon premier baiser. Ca me faisait du bien, d’une certaine fagon, d'oser me
lancer en amour. J’'aimais I'approbation sociale qu’apportait le couple. Et lui, pour un
garcon, il n’était pas trop nul.

La soirée, celle qui est vraiment importante, a eu lieu en mars, vers la Saint Patrick.
J'y ai retrouvé mon petit ami. On était ensemble depuis un moment, mais je trouvais ¢a
toujours aussi cool de I'appeler « mon mec » comme si c’était parfaitement naturel. |l fallait
boire chez soi avant d’arriver, ¢a faisait partie du jeu : se pointer les yeux vitreux,
« complétement déchiré », conférait un statut social instantané. Je me méfiais un peu de
la valeur réelle de ce statut, mais, évidemment, je le convoitais. C’était aussi plus facile
d’étre avec mon copain quand j'étais bourrée. Il me protégeait : je faisais mes premiers
pas avec l'alcool, et je ne maitrisais pas ma consommation. Ce soir-1a, j'ai beaucoup trop
bu. J'ai eu bien trop besoin de lui.



En mai, on s’est toutes rendues a une rencontre du mouvement au Centre national,
prés de Dublin. Nous nous sommes réunies avec Martina pour une séance spéciale : il y
avait plus de monde que d’habitude, parce que les filles qui habitaient loin et ne pouvaient
pas venir souvent étaient la. Je me suis concentrée au maximum sur la legon du jour. Il
s’agissait de souffrance. Ca, je pouvais le comprendre : c’est de la douleur, c’est réel,
concret. Je n'avais pas vécu de grande souffrance, mais pendant cette réunion, j'ai trouve
en moi une profonde compassion pour les malheureux qui en subissaient. Martina nous a
parlé de la passion du Christ sur la croix, et comment, dans son immense douleur, il avait
gardé foi en Dieu et accordé son pardon aux Romains. Elle nous a aussi expliqué qu'il
n’était pas nécessaire de comprendre la contradiction de ces paroles, que sur la croix
Jésus s’était écrié « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » et qu’en cela il
nous disait que nous pouvions simplement étre tristes, ou confuses, que la foi se trouvait
justement dans cette confusion, dans le fait de ne pas comprendre et de ne pas souhaiter
comprendre.

Pour moi, ¢a a été une révélation. Ces mots me renvoyaient a ma propre
contradiction : je voulais sortir en soirée, boire, m’éclater, mais aussi étre sage, pieuse,
étudier et connaitre Dieu. Mes yeux ont croisé ceux de Martina. J'étais pleinement avec
elle, et elle m’a souri. Pendant un instant, elle n’aimait que moi, et pas Ursula, qui était si
adorable, ou Rebecca, dont la foi ne vacillait jamais, seulement moi, et j'étais bénie.

Les autres avaient aussi trouvé cette réunion particuliere. Grace, une des filles
qgu’on ne voyait pas souvent, nous a parlé des camarades de classe qui 'humiliaient, et de
son cheminement pour leur pardonner. Elle ne partageait d’habitude rien de trés
intéressant, nous avons donc toutes été touchées par son témoignage.

— Jésus a vraiment été parmi nous aujourd’hui, nous a confié Martina en fin de
seéance.

Nous nous sommes regardées en souriant, puis sommes sorties, en courant,
profiter du soleil de printemps avant le diner. Les repas servis lors de ces rencontres
étaient délicieux. Le mouvement avait été créé en Espagne et affichait donc une
philosophie et une cuisine internationale. Ce jour-1a, j'ai mangé un avocat pour la toute
premiere fois. Il était si vert et onctueux. J'étais affamée, je me suis resservie une
premiére fois, puis une deuxieme.

Le soir, Rebecca et moi avons parlé dans la cuisine jusque tard. Le centre était un
batiment moderne, lumineux, comme une école primaire. Il y avait un hall, une grande
cuisine pour les événements, des salles pour les petites réunions, puis une partie pour les
hommes et une pour les femmes, avec des chambres et des salles de bain. Rebecca et
moi n’étions pas véritablement amies. J'enviais le lien privilégié qu’elle avait avec Ursula,
et elle s’entendait bien avec Fiona aussi. Je voyais qu’elle me trouvait un peu quelconque.
J'avais de bonnes notes a I'école, mais loin de I'impressionner, cela la rendait méfiante.
Elle était tres vive : sagace, maline, elle s’y connaissait en politique, mais a cause de son
engagement dans le mouvement, elle peinait a trouver le temps de réviser pour le bac.

Pendant les réunions, elle parlait souvent de ce conflit intérieur : elle voulait étre
présente a chaque réunion et rencontre, mais elle ne devait pas négliger ses cours. Ses
parents, comme les miens, nous regardaient participer au mouvement d’'un ceil amuseé.
Mais depuis peu, ils s'opposaient a ce qu’elle délaisse certaines choses au profit de son
engagement. Selon Rebecca, si elle placait sa foi en Dieu, et n’oubliait jamais d’aimer son
prochain, alors tout irait bien.

— Les gens révisent surtout pour leur propre €égo, m’a dit Rebecca.

On avait fait des tartines et on buvait du chocolat chaud. J'ai acquiescé, un peu
honteuse. J'adorais étre la meilleure éleve de ma classe.



— Je ne veux pas perdre mon temps a flatter mon égo, a-t-elle continué. Je veux
me concentrer sur I'essentiel. Pas question d’étre comme ces gens qui passent toute leur
vie a essayer de comprendre qui ils sont.

— C’est clair.

Rebecca a fini sa tasse d’'un trait. Elle mangeait et buvait toujours gouliment, c’était
une fille imposante.

— Evidemment je veux de bonnes notes au bac, mais j'ai pas I'intention de devenir
médecin. Pas besoin d’'une mention tres bien. Alors ca sert a quoi de réviser autant ?
Juste pour se la péter ? Ca fait trop pitié.

Elle s’est tue un moment.

— Je parle pas de toi, hein.

— J'ai totalement oublié comment apprendre un cours ! ai-je dit, cachant mon
visage rougissant derriere mes mains. Je vais tout foirer 'année prochaine.

— Oui, bien sdr... a répondu Rebecca, lentement.

Elle a souri et j'ai encore rougi alors gu’elle laissait planer un silence apres ma
réponse stupide.

Martina nous parlait souvent de ne pas avoir d’égo. L'idée me séduisait
enormément, c’était peut-étre méme 'aspect du mouvement qui me plaisait le plus. C'était
comme un pouvoir magique : se rendre compte que certaines de nos émotions, comme la
douleur, la honte, la tristesse, étaient des réactions de notre égo, qui pleurnichait comme
un bébé. J'essayais d'utiliser ce pouvoir pour me débarrasser de la tristesse que me
causait I'attitude de Rebecca. Qu’importe si elle et Ursula avaient un lien unigue. C’était
une belle amitié, comme il en existait peu, et j'étais contente pour elles.

Souvent, jobservais mon corps dans le miroir. Je prenais la pose, en sous-
vétements, comme pour séduire, et je me regardais. J'avais I'impression de faire quelque
chose de mal mais je le faisais quand méme, parfois pendant des heures. Depuis
guelques mois, j'avais évité de m’observer comme ¢a, mais un jour, aprés I'école, peu de
temps apres la rencontre au Centre national, j’ai su que c’était le moment. Je me suis
déshabillée et je suis allée me voir dans le miroir. Juste moi, sans pose sexy. Mes seins
étaient plus gros qu’avant, et mon ventre un peu rond. Je me suis rhabillée. Ma petite
sceur Jenny m’appelait en bas des escaliers. Elle allait faire sa communion ce week-end et
elle bouillonnait d’impatience.

Nous avons mangé tous ensemble, Jenny, mes parents et moi. lls parlaient de la
féte organisée apres la messe de communion. C’était une source de stress pour ma
meére : traiteur, elle confectionnait tous les sandwichs servis a la cantine de mon école,
mais faire a manger pour une féte a la maison, c’était autre chose.

Apres le repas, je suis remontée dans ma chambre pour essayer la robe que ma
mere m’avait achetée pour I'événement. Elle était serrée au niveau de la taille. On voyait
bien que j'avais un gros ventre, que j'étais enceinte, que j'attendais un bébé. Je suis
entrée dans la chambre de Jenny. Elle sautait sur le lit.

— T’es censée dormir.

— Viens sous la couette avec moi !

Je me suis allongée avec elle sous la couette au motif de clown triste.

— Tu préféres les clowns dréles ou les clowns jongleurs ? m’a-t-elle demandé.

— Les clowns droles.

Jenny s’est endormie et je suis redescendue dans ma robe, lentement, comme une
mariée qui va épouser un homme affreux. Je suis entrée dans le salon et me suis postée
devant la télé. Mon pére a levé les yeux pour me regarder.

— Charmante. (Son regard se redirigeait déja vers I'écran.) Mes deux filles vont
étre magnifiques.



Ma mere m’'a examinée a son tour et j'ai retenu ma respiration. Apres une seconde,
elle adit:

— Superbe, Nell. Tu es parfaite, chérie.

Je suis retournée a I'étage et ai enfilé mon pyjama. J'étais toute contente que mes
parents n'aient rien remarqué, puis j'ai rougi de honte. Je n’aurais pas di me réjouir d’'une
telle chose.

Le jour de la communion de Jenny, il faisait beau et chaud, pour un mois de mai
irlandais. J'étais assise au milieu de I'église avec mes parents. Les enfants, tout fiers dans
leurs costumes, marchaient jusqu’a I'autel avec des tableaux et des offrandes. J'ai tendu
le cou pour voir Jenny. Elle tenait le c6té d’un grand tableau représentant Jésus et Zachée
attablés autour d’'un repas. L’'anxiété sur son visage me rappelait I'expression de ma mere
le matin méme, quand elle comptait les lasagnes dans le frigo. Je lui ai fait de grands
signes mais elle était trop concentrée pour me remarquer.

Nous nous sommes agenouillés pour la priére et soudain un son strident a retenti.
J'ai tourné la téte, pensant voir les autres pester contre la sono, mais personne ne
semblait le remarquer. Le son s’est amplifié. Pourquoi personne ne faisait rien ? Mon
regard a croisé celui de ma mere. Elle a froncé les sourcils. J'avais des bouffées de
chaleur et la nausée. Ce matin, dans le stress de la préparation, j'avais oublié de prendre
mon petit-déjeuner. J'ai eu un haut-le-coeur et j'ai compris que j’allais vomir. Je me suis
précipitée pour sortir, dérangeant tous mes cousins assis sagement au bout de la rangée,
avec leurs baskets toutes neuves et leurs beaux habits. J'ai longé le coté de I'église en
courant, avant de sortir par la porte vitrée a l'arriére.

J'ai vomi une bile dégodltante, verte, dans les buissons. Ensuite, je me suis
débarbouillée dans le bassin d’eau bénite. Je suis revenue dans I'église juste a temps :
ma petite sceur recevait le sacrement pour la toute premiére fois.

En mars, il y avait eu un référendum sur le droit a 'avortement en cas de risque
suicidaire. Il n’était pas trés clair. J'avais entendu une terminale dire : Oui c’est pour Non et
Non c’est pour Oui. Certaines d’entre elles pouvaient voter. J'étais contente de ne pas
encore avoir ce droit, puis je m'étais sentie coupable. J'aurais d( avoir envie de défendre
les droits des enfants a venir. J’avais vu une ou deux filles plus agées porter des broches
en forme de tout petits pieds. Elles montraient par la leur engagement en faveur du droit
de naitre.

Mais je n’avais pas envie de penser a I'avortement. Et surtout pas au suicide, qui
était sur toutes les bouches, dans les journaux et a la radio. Mon oncle s’était jeté dans la
riviere quelgues années auparavant. Peut-étre était-ce pour ¢ca que mon pere éteignait la
radio a chaque fois que le sujet était abordé, ou alors c’était a cause des bébés. Fiona m'a
dit que la pilule du lendemain, c’est pareil qu’un avortement. Mais est-ce qu’elle voulait
dire par la qu’il n’y avait pas de mal a prendre la pilule du lendemain, ou a avorter, ou
contraire qu’il ne fallait pas le faire ? Je ne voulais pas en entendre parler, et avant tout ¢a,
avant cette féte, je n'avais pas besoin d’en savoir plus.

Martina n’en parlait certainement pas pendant nos réunions. Ces réunions étaient
sacrées, dépourvues de quoi que ce soit d'impur ou de repoussant. Elles étaient au
contraire toutes de douceur et pleines d’espoir. Aucune d’entre nous ne voulait entacher
leur quiétude. Méme pas Rebecca, qui n’avait pourtant pas peur de parler de bébés
déchiquetés. Alors ¢ca m’a surprise quand, allongée sur mon lit, bercée par le bruit de la
féte de communion en bas, jai constaté que la seule solution a mon probléme était
Martina. Il fallait que je lui en parle, a elle. Ainsi tout cela serait empreint de la douceur de
son toucher, de la bonté de son pardon. A partir de 13, toutes mes pensées étaient
concentrées sur elle. Comment lui dire, comment la voir seule a seule ? Ca m’empéchait
de penser a autre chose.



L’été touchait a sa fin, et je devais confirmer mes choix de matieres pour la
premiere. En plus du tronc commun, je voulais prendre biologie, chimie, histoire et
francais. C’était une combinaison inhabituelle, et ma professeure principale a appelé ma
mere pour en parler. Ces matiéres n’étaient pas simples, elle voulait s’assurer que je le
sache : est-ce que je ne pouvais pas choisir quelque chose de plus facile ? Pourquoi pas
géographie ou éducation ménagere, plutét qu’histoire ?

J'entendais toutes les réponses de ma mere. C’était surtout des banalités, vu
gu’elles se connaissaient : la prof était mariée a un des cousins de mon pere. Quand elles
ont enfin commencé a parler de moi, j'avais presque cessé d’écouter.

— Oui, oui, histoire et les deux sciences, je sais, a dit ma mere.

Son ton n’était plus tout a fait le méme. Il était teinté de fierté et d'un peu de
bravade.

— Mais oui, Ann, j'en suis bien consciente.

Puis un silence. Elle écoutait.

— Ann, je t'arréte tout de suite. Nell fait ses propres choix. Elle choisit les matieres
gu’elle veut, et si toi, ou moi, on lui dit que c’est trop dur, ca ne va que I'encourager.

Elle a écouté encore puis a éclaté de rire, de son rire haut perché, son rire de
téléphone.

— Je sais bien, Ann, je sais bien.

Apres avoir raccroché, elle est venue dans ma chambre.

— Tu m’as entendu parler au téléphone ?

J'ai acquiesceé.

Elle s’est assise sur mon lit. Elle ne faisait pas ¢a trés souvent. J'étais allongée,
alors je me suis assise aussi, pour voir son visage. Il arborait un sourire et un petit air
espiégle. Ce n’était pas tous les jours qu’elle affichait cette expression, que j'adorais. Elle
avait des cheveux bouclés trés sombres, des yeux bleus et des taches de rousseur. Elle
n'était pas allée a la fac mais pour moi, la question ne se posait méme pas. Personne ne
parlait vraiment de ce que jallais y étudier, mais ma mere savait que je voulais aller en
médecine. Je ne le confiais presque a personne : c’était tellement difficile d’y entrer, en
parler serait prétentieux. Mais elle connaissait mes ambitions.

— Tu peux tout faire, Nell. Tout. Il y aura toujours des gens qui voudront te mettre
des batons dans les roues, parce qu’ils pensent que c’est impossible d’accomplir ce que tu
fais. Ne t'en soucies méme pas.

Je me suis rallongée. Ma gorge s’est serrée.

J'ai pris le bus pour aller voir Martina. Elle travaillait dans une ville & une trentaine
de kilometres. On s’y était retrouvées une fois pour une réunion, dans un café. On avait a
peine parlé de Jésus et on avait commandé des gateaux et du thé. Le bus était quasiment
vide : il y avait moi, et quelques personnes agées. Je me suis assise, et j'ai di ouvrir le
bouton de mon jean. J'ai gardé mon sac sur mes genoux, Serré contre mon ventre.

Martina travaillait comme secrétaire pour un avocat, ou un truc du genre, je n’étais
pas sdre. Son lieu de travail était en face du café ou on s’était retrouvées. Je me rappelais
I'avoir vue descendre les escaliers dans notre direction, et me demander a quoi
ressemblaient les autres mondes ou elle évoluait.

Je ne l'avais pas prévenu de ma venue, et c’est seulement en sonnant a la porte
gue je me suis dit qu’elle ne serait peut-étre pas la. La réceptionniste m’a ouvert et je suis
montée dans les bureaux.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, jeune fille ? m’a-t-elle demandé.

J'ai rougi, le sac a dos toujours plaqué contre mon ventre.

— Est-ce que Martina est la ?

— Martina ?

— Oui.



J'étais résolue. Je me sentais incroyablement courageuse. La réceptionniste m'a
jeté un coup d’'ceil, cherchant une explication, mais je n’ai rien dit de plus. Quelques
instants plus tard, Martina est entrée dans la piéce. Elle avait I'air professionnel : un
chemisier, une jupe, des collants opaques et... des ballerines. Encore heureux, si Martina
portait des talons, le monde aurait implosé. On aurait dit qu’elle était déguisée, je me suis
retenue de pouffer.

— Nell'!

Elle était ravie de me voir, avec une pointe de surprise seulement. Je n’ai rien
répondu. Elle a pris mes mains dans les siennes :

— Suis-moi.

Elle m’a emmenée dans une piéce tout au bout d’'un couloir, équipée d’une grande
table lustrée. Nous nous sommes assises cOte a coté, tournées I'une vers l'autre. Mes
mains étaient glacées, et a nouveau elle les a prises dans les siennes.

— C’est ici qu'ont lieu les réunions d’équipe.

La piéce était tres agréable. Tout était propre, soigné. Elle avait un caractéere officiel.
Je me suis demandée ce que ca ferait d’étre avocate, de se sentir chez soi dans ces lieux
bien rangés, ou rien ne bouge. Nous n‘avons rien dit pendant un petit moment. Je n’étais
pas nerveuse. C'était comme si je regardais la scene depuis I'extérieur : j’attendais de voir
ce qui allait se passer. Ma mére maitrisait I'art des silences. Elle parlait bien moins que les
autres femmes de notre entourage, et toute mon enfance javais été témoin de ce pouvoir.

Mais Martina n’était pas n'importe qui. Elle a attendu un peu puis s’est levée, et
s’est dirigée vers un coin de la piece, ou se trouvait un plateau avec des verres et une
carafe d’eau.

— On la remplit le matin et en début d’apres-midi. Elle est encore fraiche.

Elle m’a servi un verre. Au bout d’'un moment, je lui ai dit :

— Martina, je vais avoir un bébé.

Je regardais droit devant moi. J'étais dos aux fenétres qui donnaient sur la rue en
contre-bas. La lumiére du jour se reflétait sur les vitres des tableaux encadrés, au mur.
Les peintures ne m’inspiraient rien, elles représentaient des chiens et des chevaux. Les
murs étaient verts.

Les bébés, tout comme les grossesses, ne sont pas un concept nouveau, méme
chez les ados. Je pensais que j'étais un cas complétement a part, que je n’avais rien en
commun avec les vilaines filles a qui cela arrive d’habitude, que mes parents tomberaient
de haut, que le monde s’effondrerait... mais pas du tout. Des coups de fil ont été passés.
Des aménagements ont été aménagés. A ce moment-13, il n’y avait presque plus de
nonnes qui enseignaient dans mon école, et les quelques-unes qui restaient n’ont pas
bronché. Le proviseur, un homme barbu imperturbable, m’a consolée alors que je pleurais
dans son bureau. Il m’a dit qu’il avait déja vu neiger (c’était la premiére fois que jentendais
cette expression, ¢ca m’a fait rire), que les temps avaient changé, qu’il pouvait me mettre
en contact avec d’anciennes éléves qui avaient vécu la méme chose, qui étaient aussi
venues le voir dans son bureau, et maintenant elles avaient une bonne situation, une vie
digne. Je n'avais pas encore réfléchi au genre de vie que je voulais, qu’'une vie digne et
une bonne situation s’offraient a moi.



Ma grossesse irritait Rebecca. Le sujet a été mis de cété pendant les réunions
d’aolt et de septembre, et elle n’en a presque pas fait mention en dehors non plus. Pareil
pour Fiona, mais elle semblait plus génée qu’exaspérée. Plus les semaines passaient,
plus je brdlais d’en parler. Mes parents, mon école, et mes amis s’étaient mis en mode
automatique. Les aménagements avaient été conclus si vite, tout le monde hochait la téte
tres sérieusement et s’était retroussé les manches et mis au travail.

Le bébé était prévu pour décembre. Comme Jésus, ai-je dit un jour a Martina,
pendant une réunion, et elle a esquissé un vague sourire. Elle déconseillait de parler de
ma grossesse, et ne me considérait pas differemment.

A I'école, les filles enceintes avaient le droit de venir en jogging plutdt que de porter
la longue jupe de I'uniforme. Bien avant tout cela, je leur vouais une admiration secréte :
elles n’avaient pas peur, ni honte. Et maintenant je comprenais pourquoi. Difficile d’avoir
honte quand un bébé grandit en toi, jour apres jour, sans demander la permission a
personne. Et pourtant, on attendait des excuses de ces filles qui tombaient enceintes.
Parfois, on entendait aux infos qu’une épidémie de grossesses touchait les ados, et je
comprenais pourquoi : elles avaient un certain charme, une certaine assurance. A mon
avis, il était plus sage de ne pas encourager ces grossesses. Mais moi, je marchais la téte
haute.

Je n'avais jamais pensé a acheter de vétements pour bébé jusqu’au jour ou, apres
avoir tenté en vain de rigoler avec Fiona, j'étais si peinée et révoltée qu'au lieu de réviser,
je me suis rendue seule au centre-ville. Dans le centre commercial, je suis tombée sur
Ursula et son grand frére. Elle m’a souri de toutes ses dents et a touché mon ventre, qui
avait bien grossi. De vieilles dames exprimaient leur désapprobation quand elles me
voyaient, enceinte dans mon uniforme. Les gargcons me jetaient des regards comme si
javais la lepre.

— C’est trop fou, s’est exclamée Ursula. J'arrive pas a croire que t'es enceinte.

Le visage de son frére a viré au rouge Vif et il s’est esquivé. On a pouffé de rire.

— Viens, on va chercher des habits pour bébé !

Je l'ai suivie au Dunnes Stores et on a écumé les rayons, pleins de mini bottes et
de tout petits bodys. Ursula s’extasiait devant chaque article. Ensuite on s’est installées au
café du premier étage et on a parlé des garcons les plus mignons du mouvement, ceux de
Dublin. Au moment de se dire au revoir, elle m’a tendu un sac en plastique contenant des
vétements de bébé :

— Ma mere dit que ¢a porte malheur d’acheter les habits trop t6t mais jaurais peut-
étre pas assez d’argent a Noél.

Je I'ai prise dans mes bras, puis je suis rentrée a la maison. C’était la mi-
septembre, la lumiere du soleil était basse mais belle. Environ deux semaines plus tard,
jai perdu le bébé.



Il'y avait une chanson qu’on adorait, Fiona et moi : Hearts and Bones, de Paul
Simon. Elle parlait de son histoire d’amour avec Carrie Fischer. A cette époque, on ne
s'intéressait pas tant que ¢a a Carrie Fischer et pourtant les paroles nous émerveillaient.
On se demandait ce que ca ferait d’étre aimées comme c¢a, puis de rompre. J'étais tres
romantique dans I'dme, mais je faisais de mon mieux pour le cacher, tant c’était mal vu par
les garcons de mon entourage.

J'ai écouté cette chanson en boucle, pendant tous ces mois de grossesse. Dans les
paroles, il y avait un vers qui parlait d’étre un juif errant et demi, un autre de deux corps
qui se fondent I'un dans l'autre. Le bébé et moi n’étions pas juifs, comme Jésus et Marie,
mais cet automne-la, nous étions un et demi, bient6t deux. Le sujet de la chanson était
I'amour entre une star du cinéma et un chanteur célébre, mais c’était aussi ma chanson
pour mon enfant. Elle parlait aussi de notre amour. Et apres, quand je I'ai perdu, m’est
venue l'image des Sangre de Cristo, les monts du sang du Christ, mentionnés dans les
paroles. J'ai pensé a tout le sang et au corps que j'avais perdu. Comment était-ce possible
d'avoir conscience de ¢a, de la douleur que ¢a engendrait ? La Vierge Marie connaissait
cette douleur, et Martina, et Paul Simon, et maintenant moi. Et il fallait continuer a vivre.
Ne pas se laisser abattre.

Pendant des années, il a été difficile de cerner ce qui s’était passé pendant ces
mois-la. Mes sentiments, a cette époque, me terrifiaient. Ills n’étaient admis dans aucun
des contextes dans lesquels j'évoluais, et ces contextes étaient nombreux, ils étaient
multiples, on pouvait y exister de plein de maniéres différentes, étre différentes personnes,
étre plusieurs types de fille, sauf celle que j'étais vraiment.

J'étais aux prises avec ces différents types, je passais de 'un a 'autre : tantét une
fille qui se cherche, qui essaie d’'étre pieuse, tantdt normale, qui essaie d'aimer les
garcons, et parfois studieuse, intelligente, inaccessible. C’est au milieu de tout ¢ca que jai
commis une erreur. Elle n’était pas involontaire, puisqu’elle découlait de mensonges. Je ne
recevrais pas de pardon.

Le jour ou j'avais parlé de ma grossesse a Martina, elle m’avait regardée comme
jamais auparavant. Nos roles s’étaient inversés : a mon tour d’enseigner, de I'informer.
Plutt que des paroles empreintes de paix et de grace, je lui transmettais les choses
impures que j'avais cachées jusqu'a présent. Je ne pouvais pas, alors, mettre les mots sur
la conception de mon enfant, mais je voyais bien ce qu’elle voulait me faire dire.

Martina m’a appris a faire de ma paix intérieure une priorité, et c’est ¢ca qui m'est
resté, malgré moi. Plus tard, j'ai lu qu’on peut trouver des restes des cellules du bébé dans
le corps de sa mére pendant des années, mémes des décennies, apres la grossesse. Ca
ne m’a pas surprise. Pourra-t-on un jour faire état des traces que les gens que I'on a
aimés (méme dans le péché) laissent sur nos corps ?

A ce moment précis, pour rétablir la paix, j'ai commis cette erreur. Je lui ai dit ce
gu’elle voulait entendre. Elle s’est crispée alors que je parlais, ma voix comme remplie du
Saint Esprit, et j'ai su que tout irait bien. Je racontais la bonne histoire et je serais
pardonnée.

Je lui ai dit que j'avais trop bu, et elle a hoché la téte. Je ne savais pas ce que je
faisais, ai-je continué. Un sourire triste a fendu son visage.

Il a tout fait, et je I'ai laissé faire.

Elle a soupiré profondément et fermeé les yeux, puis les a rouverts pour me
regarder. Je me suis vue en eux, et j'ai compris qu'elle reconnaissait les souffrances que
j'avais vécues. Et elle les imaginait plus grandes encore.



