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EN DES TEMPS TRÈS RECULÉS vivait un roi semi-barbare, dont les idées, bien que quelque 

peu policées et aiguisées par l’esprit de progrès de lointains voisins latins, n’en demeuraient pas 

moins grandioses, extravagantes et débridées, comme il convenait à la moitié barbare de sa 

personne. C’était un homme à l’imagination débordante et doté de surcroît d’une autorité 

irrésistible qui lui permettait de donner forme à ses idées variées selon son bon vouloir. Il était 

très enclin à dialoguer avec son moi intérieur, et quand il tombait d’accord avec lui-même sur 

une chose ou une autre, l’affaire était entendue. Lorsque chaque membre de ses systèmes 

domestique et politique s’en tenait à sa course assignée, il était d’humeur égale et obligeante ; 

toutefois, dès lors qu’il y avait un petit accroc, et que certains de ses orbes sortaient de leurs 

orbites, il se montrait davantage égal à lui-même et encore plus obligeant, car rien ne lui faisait 

plus plaisir que de redresser le tortueux et d’écraser les aspérités. 

Parmi les idées empruntées qui avaient semifié sa barbarie figurait celle de l’arène 

publique, au sein de laquelle, à travers des démonstrations de bravoure humaine et bestiale, 

l’esprit de ses sujets s’affinait et se cultivait. 

Mais même là, l’imagination débordante et barbare s’affirmait. L’arène du roi n’avait 

pas été construite pour donner au peuple l’occasion d’entendre les rhapsodies de gladiateurs à 

l’agonie, ni pour lui permettre de contempler l’issue inévitable d’un conflit entre des opinions 

religieuses et des mâchoires affamées, mais à des fins bien mieux adaptées pour amplifier et 

développer les énergies mentales du peuple. Ce vaste amphithéâtre, avec ses gradins circulaires, 

ses voûtes mystérieuses et ses passages dérobés, était un instrument de justice poétique, au sein 

duquel le crime était puni, ou la vertu récompensée, par les décrets d’un hasard impartial et 

incorruptible.  

Lorsqu’un sujet était accusé d’un crime d’une importance suffisante pour susciter 

l’intérêt du souverain, le peuple était informé qu’à une date fixée, le sort dudit accusé serait 

décidé dans l’arène du roi, un ouvrage qui portait bien son nom, car bien que sa forme et son 

agencement eussent été empruntés à un peuple lointain, sa finalité émanait uniquement du 

cerveau de cet homme qui, roi dans chaque fibre de son être, ne devait allégeance à aucune 

tradition au-delà de ce qui satisfaisait ses envies, et qui greffait sur toute forme de pensée et 

d’action humaines qu’il adoptait son idéalisme barbare foisonnant. 

Lorsque tout le monde s’était rassemblé dans les gradins, et que le roi, entouré de sa 

cour, siégeait en hauteur sur son trône d’envergure souveraine d’un côté de l’amphithéâtre, il 

donnait un signal, une porte s’ouvrait au-dessous de lui, et le sujet accusé s’avançait dans 



l’arène. Juste en face de lui, à l’autre bout de l’espace clos, se trouvaient deux portes, 

parfaitement identiques et côte à côte. C’était le devoir et le privilège de l’individu mis à 

l’épreuve de marcher droit vers ces portes et d’en ouvrir une. Il pouvait ouvrir la porte qu’il 

souhaitait ; il n’était assujetti à aucune indication ou influence sinon celle du hasard impartial 

et incorruptible susmentionné. Derrière l’une des portes se trouvait un tigre affamé, le plus 

féroce et le plus cruel qu’on eût pu se procurer, et s’il ouvrait celle-là, l’animal bondissait 

aussitôt sur lui et le réduisait en charpie en guise de châtiment pour sa culpabilité. Au moment 

où le cas du criminel était ainsi tranché, on faisait résonner des cloches de fer au timbre lugubre, 

des plaintes déchirantes s’élevaient des pleureuses à gages postées sur le pourtour de l’arène, et 

les nombreux spectateurs, la tête basse et le cœur en berne, regagnaient leurs foyers d’un pas 

traînant, déplorant grandement qu’un être si jeune et plaisant, ou si vieux et respecté, eût pu 

mériter un sort si funeste. 

Mais si l’accusé ouvrait l’autre porte, il voyait alors s’avancer vers lui une dame, que 

Sa Majesté avait choisie parmi ses plus belles sujettes en accord avec l’âge et le rang de 

l’intéressé, et à cette dame, on le mariait sur-le-champ, en récompense de son innocence. S’il 

avait déjà une femme et une famille, ou s’il avait déjà choisi par lui-même l’objet de ses 

affections, peu importait ; le roi ne permettait pas que de tels arrangements subordonnés 

viennent interférer avec son grand système de châtiment et de récompense. La cérémonie, 

comme dans l’autre cas, avait aussitôt lieu, également dans l’arène. Une autre porte s’ouvrait 

au-dessous du roi, et un prêtre, suivi par un groupe de choristes et par des jeunes filles qui 

exécutaient une danse nuptiale aux sons joyeux de leurs trompettes d’or, s’avançait jusqu’à 

l’endroit où se tenaient les promis, côte à côte, et le mariage était officialisé promptement et 

gaiement. Les cloches d’airain au timbre festif sonnaient ensuite à toute volée, le peuple 

poussait des vivats d’allégresse, et l’innocent, précédé d’enfants qui semaient des fleurs sur son 

passage, conduisait son épousée chez lui.  

 

SOURCE TEXT (Public Domain) 

In the very olden time there lived a semi-barbaric king, whose ideas, though somewhat 

polished and sharpened by the progressiveness of distant Latin neighbors, were still large, 

florid, and untrammeled, as became the half of him which was barbaric. He was a man of 

exuberant fancy, and, withal, of an authority so irresistible that, at his will, he turned his varied 

fancies into facts. He was greatly given to self-communing, and, when he and himself agreed 



upon anything, the thing was done. When every member of his domestic and political systems 

moved smoothly in its appointed course, his nature was bland and genial; but, whenever there 

was a little hitch, and some of his orbs got out of their orbits, he was blander and more genial 

still, for nothing pleased him so much as to make the crooked straight and crush down uneven 

places. 

Among the borrowed notions by which his barbarism had become semified was that of 

the public arena, in which, by exhibitions of manly and beastly valor, the minds of his subjects 

were refined and cultured. 

But even here the exuberant and barbaric fancy asserted itself. The arena of the king was 

built, not to give the people an opportunity of hearing the rhapsodies of dying gladiators, nor to 

enable them to view the inevitable conclusion of a conflict between religious opinions and 

hungry jaws, but for purposes far better adapted to widen and develop the mental energies of 

the people. This vast amphitheater, with its encircling galleries, its mysterious vaults, and its 

unseen passages, was an agent of poetic justice, in which crime was punished, or virtue 

rewarded, by the decrees of an impartial and incorruptible chance. 

When a subject was accused of a crime of sufficient importance to interest the king, 

public notice was given that on an appointed day the fate of the accused person would be 

decided in the king's arena, a structure which well deserved its name, for, although its form and 

plan were borrowed from afar, its purpose emanated solely from the brain of this man, who, 

every barleycorn a king, knew no tradition to which he owed more allegiance than pleased his 

fancy, and who ingrafted on every adopted form of human thought and action the rich growth 

of his barbaric idealism. 

When all the people had assembled in the galleries, and the king, surrounded by his 

court, sat high up on his throne of royal state on one side of the arena, he gave a signal, a door 

beneath him opened, and the accused subject stepped out into the amphitheater. Directly 

opposite him, on the other side of the inclosed space, were two doors, exactly alike and side by 

side. It was the duty and the privilege of the person on trial to walk directly to these doors and 

open one of them. He could open either door he pleased; he was subject to no guidance or 

influence but that of the aforementioned impartial and incorruptible chance. If he opened the 

one, there came out of it a hungry tiger, the fiercest and most cruel that could be procured, 

which immediately sprang upon him and tore him to pieces as a punishment for his guilt. The 

moment that the case of the criminal was thus decided, doleful iron bells were clanged, great 



wails went up from the hired mourners posted on the outer rim of the arena, and the vast 

audience, with bowed heads and downcast hearts, wended slowly their homeward way, 

mourning greatly that one so young and fair, or so old and respected, should have merited so 

dire a fate. 

But, if the accused person opened the other door, there came forth from it a lady, the 

most suitable to his years and station that his majesty could select among his fair subjects, and 

to this lady he was immediately married, as a reward of his innocence. It mattered not that he 

might already possess a wife and family, or that his affections might be engaged upon an object 

of his own selection; the king allowed no such subordinate arrangements to interfere with his 

great scheme of retribution and reward. The exercises, as in the other instance, took place 

immediately, and in the arena. Another door opened beneath the king, and a priest, followed by 

a band of choristers, and dancing maidens blowing joyous airs on golden horns and treading an 

epithalamic measure, advanced to where the pair stood, side by side, and the wedding was 

promptly and cheerily solemnized. Then the gay brass bells rang forth their merry peals, the 

people shouted glad hurrahs, and the innocent man, preceded by children strewing flowers on 

his path, led his bride to his home. 

 

 


